A esperança permanece junto de quem sente saudade

Jó toma a palavra e deseja que ela seja gravada na rocha. Sofreu tanto que não quer ver desaparecer aquilo que ainda consegue afirmar: seu redentor está vivo, e ele espera contemplar a Deus com os próprios olhos. Sua voz não é a de alguém que desconhece a perda. É a de quem, ferido, se agarra a uma esperança que a dor não conseguiu apagar.

Ao abrir uma gaveta pela manhã, alguém encontra a letra de uma pessoa querida num bilhete guardado. Talvez sorria ao reconhecer uma expressão familiar; talvez precise se sentar por um instante. A saudade pode chegar assim, no meio de uma tarefa comum, sem pedir licença. Neste dia em que a Igreja reza por todos os fiéis defuntos, não precisamos fingir que essas lembranças são fáceis. Também não precisamos escondê-las de Deus. Podemos levá-las à oração com os nomes, os rostos e as histórias de quem amamos.

A esperança de Jó não elimina o sofrimento que atravessa suas palavras. Quando diz que verá a Deus, ele não explica como suportará cada dia até lá. Confia, mesmo sem poder controlar o caminho. O salmo nos oferece uma imagem próxima dessa confiança: o Senhor conduz seu povo também pelo vale tenebroso. O vale continua sendo vale; a promessa é que o Pastor está presente. Para quem vive o luto, talvez hoje seja possível rezar apenas isso: Senhor, fica comigo enquanto atravesso este dia.

São Paulo anuncia o fundamento dessa esperança: Cristo ressuscitou dos mortos. A morte, que nos parece tão definitiva diante de uma cadeira vazia ou de uma voz que não ouviremos novamente, não terá a última palavra. Paulo a chama de último inimigo a ser destruído. A fé cristã, portanto, não pede que achemos a morte natural ou pequena. Ela nos permite reconhecer a dureza da separação e, ao mesmo tempo, confiar que o Ressuscitado é mais forte do que ela. Ao rezarmos por nossos mortos, nós os entregamos à misericórdia daquele que venceu a morte, sem pretender enxergar agora tudo o que só Deus conhece.

No Evangelho, Jesus fala de servos que mantêm as lâmpadas acesas à espera do senhor. Há algo surpreendente no que acontece quando ele chega: faz os servos sentarem-se à mesa e passa a servi-los. A vigilância de que Jesus fala não é uma vida consumida pelo medo de não saber a hora. É permanecer voltado para ele, que vem ao nosso encontro. Mesmo quando a saudade pesa e a oração parece pobre, podemos conservar acesa essa pequena disposição: abrir-lhe a porta e deixar que cuide de nós.

Talvez hoje você visite um túmulo, participe da missa ou pronuncie em silêncio o nome de alguém. Faça o que estiver ao seu alcance, sem cobrar de si uma serenidade que ainda não chegou. Diante do Senhor, a dor pode ser dita com verdade e a esperança pode começar pequena. Que nome você gostaria de confiar hoje ao Cristo ressuscitado, pedindo também que ele permaneça junto de você?